
Le Hêtre et le Bouleau venait de paraître, Cécile Wajsbrot m’en avait parlé comme d’un texte 
d’une vive intelligence et j’avais, en lisant l’essai, découvert un édifice complexe de réflexion 
et de sensibilité. Quelques semaines plus tard, je rencontrai Camille qui m’apparaissait tel que 
je l’avais imaginé : son apparence était comme sa pensée, mures et juvéniles, elle se 
nourrissaient de l’intranquillité de notre monde qui ne cessait de le traverser. Il en pointait la 
tristesse d’un œil et d’une parole vives et ne tentait de proposer des issues à cette mélancolie, 
mais jamais tout à fait, conscient du fait que notre inquiétude n’avait pas d’issue, il les 
esquissait pour ne pas contraindre notre action à une doctrine, laisser le champ ouvert au geste 
de chacun. 
Sur la question de l’identité, Camille donne le vertige. Son nom n’est pas son nom. Il me l’a 
dit un jour, me l’a redit une autre fois mais je ne m’en souviens jamais. Il reste ce 
pseudonyme qui n’en est pas tout à fait un : de Toledo est un nom que l’on porte dans sa 
famille, une grand-mère, des cousins. Camille est peut-être choisi, choisi sans doute parce 
qu’il est un des rares prénoms de la langue française qui ne ferme pas l’identité : homme ? 
femme ? 
« Je me suis juré, enfant, de ne pas écrire ce mot : racine 
Et je tiendrai ma promesse », écrit-il dans l’Inquiétude d’être au monde. Et immédiatement, 
on est frappé par cette phrase impossible où Camille confesse un vœu qu’il s’empresse de 
transgresser. En notre monde où tout devient racine, il écrit ce mot pour nous dire qu’il a 
promis de ne jamais le faire. Ce faisant, il se choisit un nom qui, trahissant un geste contraire, 
plonge aux racines ottomanes de sa famille, et renvoie en zigzags jusqu’à la ville d’Espagne 
d’où ses ancêtres ont été chassés. 
Camille de Toledo tente des formes nouvelles qui s’arcboutent sur d’anciennes. Son 
Inquiétude d’être au monde résonne comme un chant expressionniste, nous sommes au XXIe 
siècle mais nous voilà renvoyés aux années dix et vingt du précédent. Ses Vies potentielles, 
tissage de micro-fictions, d’exégèses et de chants proposent une forme inédite dans notre 
littérature mais elles s’inspirent dans leur forme du Talmud, l’un des textes les plus présents, 
et les plus absents, au monde. 
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